恨

季筠汐的葬禮在周二。天氣預報說有小雨，結果天陰了一整天，半滴水都沒落下來。靈堂設在老城區的殡儀館，租的最便宜的廳，空調壞了一半，悶熱得像蒸籠。來的人不多，隔壁劉嬸往功德箱裏塞了兩百塊錢，拉着沈賀的手絮絮叨叨：“你媽這個人啊，就是脾氣太犟，當年非要離婚，離了又養不起你……你說她圖什麽呢？現在好了，留下你一個半大孩子……”

沈賀抽回手，退後半步。他今天穿的是校服，袖口磨得發白，季筠汐去年冬天說要給他買件新外套，直到死也沒買。劉嬸大概覺得他不懂事，嘆了口氣又去找別人說話。

靈堂角落擺着季筠汐的遺照，是幾年前身份證上截下來的，像素不高，臉上的紋路被磨皮磨得模糊。沈賀站在離照片三米遠的地方，看了一會兒，覺得這個女人陌生得像公交站廣告牌上的明星。他記得她發脾氣的樣子，記得她把滾燙的粥碗摔在他腳邊，記得她拽着他頭發往牆上撞時咬牙切齒的聲音，但他記不得她笑過沒有。

遺體告別的時候司儀喊家屬上前，沈賀走過去。季筠汐躺在冰棺裏，化了妝，嘴唇塗着廉價的口紅，顏色太豔，襯得臉色灰敗得像舊報紙。他彎下腰鞠了一躬，直起身時看見她手腕上那道疤痕——她割過腕，被他發現的，送醫及時縫了七針。那天晚上她坐在病床上罵他多管閑事，罵了整整兩個小時。

沈賀轉過身，對司儀點了點頭：“好了。”

司儀愣了一下：“不再……再看看？”

“不用了。”他往外走，推門時熱風撲面而來。殡儀館門口種着兩排矮冬青，葉子被曬得蔫頭耷腦。他蹲在臺階上等沈硯之的車，手機裏陸星發來一堆安慰的話，他回了個“沒事”的表情包。

沈硯之遲到了四十分鐘。黑色轎車停在路邊時車窗搖下來，男人戴着墨鏡，下巴繃得很緊：“上車。”

沈賀拉開後座門，看見後座堆着幾個搬家紙箱，只好坐進副駕駛。車裏空調開得極低，他打了個寒顫。沈硯之從後視鏡裏瞥他一眼：“你媽的事辦完了？”

“嗯。”

“還有什麽要拿的？沒有就直接去新家。”

沈賀想了想。出租屋裏還剩半袋大米、兩件晾在陽臺沒乾的外套、還有季筠汐抽屜底層那個鐵盒子，裏面裝着離婚證和幾張老照片。他沉默兩秒：“沒有了。”

車子駛上高架。沈硯之把墨鏡推到頭頂，露出眼下一片青黑：“沈雯最近脾氣不太好，你讓着他點。他現在……我管不住。”

沈賀沒接話。他記得沈硯之最後一次打沈雯是兩年前，十五歲的少年被皮帶抽得滿背血痕，第二天半夜拎着根棒球棍站在沈硯之床頭。後來沈硯之再沒動過手，連重話都說得小心翼翼。

“他住你隔壁。”沈硯之換了話題，“房間給你收拾出來了，床是新買的，有什麽缺的跟何阿姨說。”

“何聽瀾？”

“叫何阿姨。”沈硯之皺了下眉，“她人不錯。”

沈賀把臉轉向車窗。高架兩側的樓群在灰白色的天空下綿延，他想起季筠汐的遺照上那雙空洞的眼睛，想起她最後那個晚上攥着他的手腕說對不起。其實她該道歉的事太多了，多到三個字根本裝不下。但她只說了那一次，在他把安眠藥瓶子從她手裏搶下來之後。

她大概是累了吧。沈賀想。打了十年，罵了十年，恨了十年，最後連恨的力氣都耗盡了。

車子拐進別墅區的時候天邊終于透出一線夕陽。沈硯之刷卡進地庫，電梯上三樓時突然開口：“一會兒進去，沈雯要是說什麽難聽的，你別往心裏去。他就是……就是這麽多年沒見你，心裏別扭。”

沈賀看着電梯屏幕上跳動的數字，輕輕“嗯”了一聲。

門打開的瞬間客廳裏很安靜。何聽瀾在開放式廚房裏切水果，聽見動靜擡頭笑了笑：“賀賀來了？快進來，房間在三……”

玻璃碎裂的聲音截斷了她的話。一只威士忌杯從樓梯方向飛過來，擦着沈賀的耳廓砸在玄關牆壁上，碎渣迸濺時有一片劃過他的顴骨。很淺的傷口，血珠細得像紅線。

沈雯站在樓梯中段。他穿着黑色短袖和灰色運動褲，頭發沒打理，亂糟糟地支棱着，手裏還捏着另一只杯子，指尖泛白。十七歲的少年比沈賀高半個頭，鎖骨上有一道新鮮的抓痕，大概是昨天又跟人動了手。

“誰讓你把他帶回來的？”沈雯的聲音很平，眼睛卻死死釘在沈賀臉上，“我說過，別讓我見到他。”

沈硯之擋到沈賀面前：“沈雯，把杯子放下。”

“你管我？”沈雯歪了歪頭，突然笑了。那笑容讓沈賀想起被激怒的野狗，露出牙卻不像在笑，“你再往前一步，我下一只就砸你頭上。你試試我準不準。”

沈硯之僵住了。空氣凝滞了幾秒，他慢慢退回玄關，手背在身後攥成拳。何聽瀾從廚房小跑過來，圍裙上沾着西瓜汁，她小心翼翼地去拉沈雯的胳膊：“小雯，哥哥剛回來，你別……”

“滾。”

何聽瀾的手懸在半空。沈雯盯着她看了兩秒，語氣忽然輕下來，帶着某種令人汗毛倒豎的柔和：“何阿姨，你上次在樓梯間摔的那一下，膝蓋還疼嗎？”

何聽瀾臉色煞白地收回手。

沈雯滿意了。他轉着手裏那只杯子，目光越過沈硯之和何聽瀾，落在沈賀身上。沈賀站在原地沒動，顴骨上的血珠已經凝住了，他垂着眼看地板上縱橫的玻璃裂紋，像在看什麽不相乾的圖案。

“沈賀。”沈雯叫他名字的時候帶着奇怪的拖腔，像在咀嚼什麽東西，“住你隔壁是我最大的讓步。你最好……別讓我在走廊裏碰見你。”

杯子被他随手丢在臺階上，骨碌碌滾了兩圈。他轉身往樓上走，走到拐角時停了一下，沒回頭：“對了，歡迎回家。”

三個字被他咬得支離破碎。

沈硯之在原地站了很久，最後重重嘆了口氣。何聽瀾默默去拿掃帚掃玻璃渣，沈賀跨過那些碎片，行李箱輪子碾過地毯時發出沉悶的聲響。他走到樓梯口時擡頭看了一眼，三樓走廊盡頭，沈雯的房門虛掩着，門縫裏透出一線昏暗的光。

隔壁的門把手上挂着串風鈴，金屬片已經鏽了。沈賀推開門，房間不大，床靠着窗，被褥是嶄新的淺灰色，枕頭上放着一枝半枯的白色月季，大概是何聽瀾放的。他把行李箱靠在牆邊，走到窗前。

從這個角度正好能看見隔壁的陽臺。沈雯的陽臺種着一排多肉，養得亂七八糟，有幾盆已經爛了根。窗臺上放着個煙灰缸，裏面摁滅了好幾個煙頭。

沈賀拉上窗簾。黑暗落下來的時候他聽見隔壁傳來重物砸牆的聲音，悶悶的，一下又一下，像某種困獸在反複撞籠。

他靠在床頭，摸了摸顴骨上那道細小的傷口。手機震了一下，陸星發了張晚飯照片，配文：“給你留了雞腿！明天帶給你！”

沈賀盯着屏幕看了很久。窗外隔壁的撞擊聲終于停了，取而代之的是玻璃窗被推開的聲響。晚風灌進來時帶着煙味，很淡，像是從很遠的地方飄過來的。

他按滅了手機。

第一天晚上沈賀沒睡。隔壁的動靜斷斷續續持續到淩晨兩點，然後是淋浴的水聲，再然後是某樣東西被摔碎在地板上的脆響。沈賀數着那些聲音，像數一串沒有盡頭的珠子，直到天際泛起魚肚白才阖了會兒眼。

六點整鬧鐘響。他掀開被子發現枕頭上洇着一小片暗色——昨天顴骨那道傷口不知道什麽時候又裂開了，蹭了些血在枕套上。他把枕套拆下來塞進行李箱底層，簡單洗了把臉換好校服下樓。

何聽瀾已經在廚房了。她系着條鵝黃色的圍裙，煎蛋的香氣飄了滿屋，見沈賀下樓露出一個有些拘謹的笑："賀賀醒了？來吃早飯，我做了三明治。"

沈賀道了聲謝。餐廳只有他一個人，沈硯之大概已經出門了，何聽瀾把餐盤端到他面前時猶豫了一下："你弟弟他……不愛吃早飯，你不用等他。"

沈賀點頭。三明治夾着生菜火腿和煎蛋，切得整整齊齊，旁邊還放着一杯溫牛奶。他咬了一口，聽見何聽瀾在廚房輕聲打電話，聲音壓得很低："……對，已經來了……嗯看着挺乖的……你別擔心，我會照顧好的……"

電話那頭大概是沈硯之。沈賀慢慢嚼着三明治，目光落在餐邊櫃上一張合照上——沈硯之、何聽瀾和沈雯，在某個游樂園拍的，沈雯被何聽瀾攬着肩膀，表情冷得像一塊冰，但到底沒有掙脫。

樓梯傳來腳步聲。很慢，帶着沒睡醒的拖沓。沈賀擡起頭，看見沈雯從拐角走下來。他只穿了條黑色短褲，上身光着，肩胛骨上有一片新鮮的淤青，形狀像被什麽重物反複砸過。頭發亂得不成樣子，眼下青黑濃重，顯然也整夜沒睡。

沈雯看見他，腳步頓了一瞬。那個停頓裏什麽都沒有——沒有驚訝，沒有好奇，只有那種從骨子裏滲出來的、刻了十五年的惡心。像人看見蟑螂從碗沿爬過時會有的那種生理反應，不需要思考，不需要理由。

何聽瀾立刻從廚房出來，手裏還舉着鍋鏟："小雯，要不要吃點……"

"誰要吃你做的垃圾？"

何聽瀾的臉刷地白了。沈雯連看都沒看她一眼，徑直走向沈賀。他走到餐桌旁，低頭俯視沈賀，像在看一塊黏在鞋底的口香糖。

"誰讓你坐在這的？"他伸手拿掉沈賀手裏的三明治，随手往垃圾桶裏一丢，動作利落得像在處理垃圾，"你也配坐這張桌子？你那個瘋媽活着的時候教你規矩了嗎？——哦，她自己就是個不要臉的玩意兒，能教出什麽好東西。"

沈賀握着牛奶杯的手指收緊了。沈雯看見他那個動作，忽然湊近兩步，手撐在桌面上把沈賀整個人籠在陰影裏。他歪着頭打量沈賀，嘴角勾着一點漫不經心的弧度，眼睛裏卻什麽都沒有——像在看一件舊家具，一堵白牆，一只死了的蟲子。

"你那個媽，"沈雯慢悠悠地開口，每個字都拖得長長的，"死的時候是什麽樣？聽說自己吃的安眠藥？遺書寫了沒？——沒寫？那可真是便宜她了。她那種女人死了都不配留句話，髒了紙。"

沈賀站起來。沈雯沒攔他，只是往旁邊讓了半步，抱着臂看他從自己身側走過去。

"我跟你說話你聽見沒？"沈雯的聲音從背後追過來，帶着點懶洋洋的笑意，"怎麽？不愛聽？不愛聽你也得聽着。季筠汐那個瘋婆子死了，沒人慣着你了沈賀，你最好搞清楚——"

沈賀的手已經搭上了門把手。

"——你他媽就是個沒人要的玩意兒。"沈雯把最後幾個字砸過來，語氣裏那個笑消失了，只剩下平平的、冷冰冰的、像在陳述一件微不足道的小事，"你爹不要你，你媽打你，現在你媽死了你跑回來求人收留，跟街上的野狗有什麽區別？我要是你，我早找根繩子把自己吊死了。"

門合上了。沈賀站在清晨的風裏，低頭看自己的手，很穩，沒有抖。

晚上回來的時候天色已經暗了。別墅亮着暖黃的燈，沈賀在門口站了一會兒才掏鑰匙。推開門時客廳空蕩蕩的，餐廳的燈關着，廚房留了一盞小夜燈。他換了鞋往裏走，經過樓梯口時腳步停了停。

沈雯坐在臺階上。他換了件寬大的黑色衛衣，帽子扣在腦袋上，人往後仰着靠在樓梯扶手上，兩條腿伸出去占了整級臺階。左手垂在身側，指節上全是新鮮的破口，血已經乾了結成暗紅色的痂。右手拿着手機在打游戲，屏幕的冷光映着他的臉，把眼底的青黑照得更深。

沈賀放輕呼吸，想繞過去上樓。

"站住。"

沈雯沒擡頭，眼睛還盯着手機屏幕，手指在屏幕上快速滑動。游戲裏傳來爆頭的音效，他啧了一聲，這才慢慢把目光擡起來。

他看沈賀的眼神還是那種——從骨髓裏滲出來的、純粹到幾乎懶惰的厭煩。

"你今天見了誰。"不是問句，語氣像在盤問一件弄丢的東西。

"陸星，同學。還有一個學弟，遞了瓶水，沒接。"

"遞水。"沈雯把這兩個字含在嘴裏磨了一下，"你挺會招人啊沈賀。是不是跟季筠汐一樣，看見男的就想往上貼？你那個學弟知道你媽是個什麽東西嗎？知道你是被她打大的野種嗎？你要是告訴他，你看他還遞不遞水。"

沈賀沒說話。沈雯把手機熄了屏丢在臺階上，站起來。他坐在第三級臺階上，站起來時和沈賀平視，兩個人之間沒有距離。他擡手，用指背蹭沈賀的下颌線，血痂刮過皮膚時帶着粗糙的鈍痛。動作很慢，慢到沈賀能感覺到他指節上每一道裂口的形狀。

"沈賀，"他湊近，呼吸噴在沈賀臉上，帶着隔夜的煙味和薄荷牙膏的冷氣，"你身上有別人的味兒。你惡不惡心？"

他的拇指碾過沈賀的唇角，力道不重，卻帶着一種滿不在乎的随意，像在碾一只螞蟻："你這種人活在世上到底圖什麽？誰要你？沈硯之把你接回來不過是怕外人說他不管親生兒子，你以為他是真的想認你？你照照鏡子看看自己那張臉——你跟沈家有一丁點關系嗎？你就是季筠汐那個瘋女人搞出來的髒東西，姓沈都髒了這個姓。"

他松開手，退後半步。目光從沈賀臉上移開，像看完了什麽無聊的東西，連多看一眼都欠奉。

"滾吧，"他重新撿起手機解鎖屏幕，游戲音效又響起來，他的視線已經落回屏幕上，"別擋着路。煩。"

沈賀從他身側走過去上樓梯。經過他身邊時聞到血腥味——沈雯左手腕上纏着紗布，紗布滲着血，他沒管，就那麽讓它滲着。褲腳卷起來一截，腳踝上也有淤青，青紫的，新的，應該是昨晚踢牆踢的。

沈賀走到二樓拐角的時候，沈雯的聲音從下面飄上來："對了，明天別讓我看見你吃早飯。要餓死滾出去餓死，別在老子面前。"

沈賀沒停。

回到房間關上門，窗簾沒拉。隔壁陽臺的燈亮着，他隔着玻璃看見沈雯靠在欄杆上抽煙。衛衣袖子撸到小臂，腕上那道紗布被他扯掉了扔在地上，傷口暴露在燈光下——三四厘米長，邊緣紅腫，翻着一點肉粉色。他沒包紮，就那麽讓它淌血，煙灰落上去的時候嘶地一下滅了。

沈雯知道他站在窗邊。沒轉頭，只是叼着煙騰出手，往那道傷口上又摁滅了一個煙頭。皮肉被燙焦的聲音隔着玻璃傳不過來，但沈賀看見他肩膀上那瞬間繃緊的肌肉線條——然後是松弛，像完成了什麽例行公事。

他把煙頭彈到樓下花圃裏，推開陽臺門進去了。過了一會兒，沈賀聽見隔壁傳來身體砸進床墊的悶響，然後是手機外放的聲音，短視頻裏誇張的笑聲一格一格地響着。

沈賀在牆邊坐下來。靠着冰涼的牆面，另一面是沈雯躺着的位置。他聽見那邊傳來懶洋洋的、不屑的嗤笑——大概是刷到了什麽無聊的東西。

然後笑聲停了。短視頻的聲音還在繼續，但沈雯沒再笑了。一片沉默裏只有電子音效在響，響了一陣，也被關了。

隔壁安靜下來。安靜了很久，久到沈賀以為他睡着了。然後他聽見一聲沉悶的、拳頭砸在牆面上的撞擊——咚的一聲，牆板震了一下，連沈賀靠着的這面都感覺到了餘震。

然後是沈雯的聲音，隔着一層牆板傳過來，低低的，像是在跟誰說話又像在自言自語。只有兩個字。

"操。"

然後又安靜了。手機沒有再亮起來。隔壁的燈也滅了。

沈賀在黑暗中坐了一會兒。窗外風吹進來，把他衣領上沈雯留下的血腥氣和煙味吹散了些。他低頭看自己的手，指尖很涼。

他想起沈雯罵他"髒東西"的時候那種表情——無所謂的，不耐煩的，像在說一件根本不值得花力氣的事。他罵人的時候甚至懶得用力氣，好像沈賀連讓他認真生氣的資格都沒有。

但剛才砸牆的那一下，很用力。

沈賀閉上眼睛。隔壁徹底安靜了，連翻身的聲音都沒有。十五年了，沈雯恨他恨到骨子裏，那種恨變成了一種習慣，變成呼吸一樣自然的東西。沈賀擋不住，也改變不了。

他只是坐在那裏，聽着隔壁的寂靜。




半夏小說，快樂很多